Claude, comme Ruby, dont je vous ai déjà parlé, faisait partie de ma première cuvée d’élèves en tant qu’enseignante d’anglais au présecondaire. Claude était maigre, toujours affaissé sur son pupitre.  Son commentaire préféré : « c’est plate ». Rien ne semblait l’allumer. Été comme hiver, il portait les mêmes vêtements usés, t-shirt fade, souliers troués. Il incarnait la pauvreté. Sa mère était une droguée finie qui faisait le trottoir dans notre petite ville. Je l’avais déjà aperçue, faisant la tournée des bars. Pathétique.  Claude participait quand même bien quand je faisais des enseignements  à l’oral. Par contre, il finissait toujours par s’endormir. Un peu insultant pour une enseignante, mais je soupçonnais qu’il manquait de sommeil,  et de bien d’autres choses.

J’emmenais quelque fois des vêtements usagés que je destinais à cet élève. Pourtant, il était tellement orgueilleux qu’il ne les prenait pas. Tous les autres élèves de la classe en voulaient un morceau, et Claude, lui, ne faisait pas mine d’en avoir besoin.  Un bon jour, je lui ai apporté une paire de botte d’hiver et lui ai donnée en privé. Il était content. L’hiver était froid, et je n’en pouvais plus de le voir arriver à l’école avec ses petits souliers de toile troués. Le lundi suivant, Claude était de retour en classe avec ses souliers de toile. Quand je lui ai demandé où étaient ses bottes neuves, il m’a répondu que sa mère les avait gardées. J’étais enragée.

Un bon après-midi, j’ai demandé à Claude de venir au tableau. Il était pâle et chétif, comme d’habitude, mais cette fois-ci, il a refusé de se lever. J’ai insisté. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas. Je lui ai demandé pourquoi, il m’a dit qu’il ne pouvait  plus bouger. Bon,  quoi encore? Je n’ai pas embarqué pas dans son jeu et lui ai intimé un peu plus directement de se lever et de venir au tableau. Il m’a répété qu’il ne pouvait pas se lever, qu’il était comme paralysé. Je me suis aperçue  alors qu’il tremblait de tous ses membres. Je commençais à me rendre compte qu’il ne pouvait  peut-être pas bouger.  La cloche a sonné, les autres élèves ont  décampé en vitesse. Je suis restée avec Claude. Lui ai demandé s’il avait mangé aujourd’hui. Il m’a dit non. J’ai essayé de l’aider à se lever. Rien à faire. Il était en détresse et je vous avoue  que moi aussi. J’ai dû appeler une ambulance. La direction a communiqué avec sa mère. On a installé Claude dans une chaise roulante et j’ai attendu  l’ambulance avec lui. Quand sa mère est arrivée, pas un regard pour son fils. Elle s’est dirigée vers le directeur pour l’engueuler d’avoir appelé l’ambulance alors qu’elle n’avait pas d’argent pour payer. Pendant qu’elle crachait son venin sur le directeur, j’ai accompagné Claude vers l’ambulance et j’ai tenté de le rassurer comme je pouvais. Il est parti alors que sa mère criait encore. Quand je me suis retournée pour regarder sa folle de mère, j’ai vu qu’elle portait les bottes  que j’avais destinées à Claude.  J’ai presque eu l’envie d’aller les lui arracher des pieds.

J’ai su par la suite que Claude avait le scorbut! Une maladie causée par une grande carence en vitamine C, maladie qui avait disparu depuis près d’un siècle et qui touchait principalement les anciens marins qui voyageaient sans fruits sur les bateaux. Le scorbut peut mener à la mort.

Je n’en revenais pas.   J’ai compris pourquoi Claude s’endormait dans mes cours, et que j’aurais pu danser sur les tables, qu’il se serait endormi pareil. J’ai compris aussi que la négligence parentale était un acte criminel. Je venais de commencer à en voir de toutes les couleurs.